Leitores atuais e onde habitam

No fundo, sei que estão por aí. Nos corredores de um sebo, atrás das prateleiras de autoajuda de uma livraria, com um Kindle embaixo do braço… Sei que não estou sozinha. Mas tenho sentido cada vez mais dificuldade de encontrá-los em minha bolha.

Esses dias perguntei para um grupo de amigos quem estava lendo alguma coisa. Literatura, livro na mão, universos inventados. Ninguém. A maioria não se lembrava do último livro que havia lido. Não aplico esse exemplo como crítica, longe de mim. Mas aquela conversa me deixou imaginando que se tudo desse certo e eu publicasse um livro, talvez ele não tivesse quem o lesse.

Até o final do ano passado, eu também estive em uma letargia literária que não me permitia ler e, consequentemente, escrever. Voltei à leitura em um dia de tédio, desses que parece que todos os filmes já foram vistos e que as séries de TV não são, de fato, a oitava arte. Em um dia que bateu aquela saudade de ser dominada por uma narrativa que não fosse a minha. Que me arrebatasse e me transportasse para um mundo diferente do meu. Neste dia, comecei a reler Agatha Christie. E com a dama do suspense veio a necessidade de me reencontrar com a literatura. 

Da vasta bibliografia de Agatha – de quem sou fã suficiente para chamar pelo primeiro nome – mergulhei em outras mulheres, outras mestras, outras autoras. Desde então, me desafiei a ler apenas escritoras. E o desafio não vem pela falta de qualidade, mas pela dificuldade em encontrar títulos na estante dominada pelos grandes nomes masculinos da arte. A literatura, assim como o cinema (outro amor pelo qual tenho fascínio e me aventuro), é masculina, e é nas entrelinhas que percebemos isso. No número de exemplares em uma biblioteca ou na lista de ganhadores do Nobel. As grandes escritoras sempre precisaram ser muito grandes para serem.

O saldo de estar lendo apenas mulheres, nesse 2019 tenebroso, é incrível. Uma das poucas coisas que consolam e inspiram. Com o choque da morte precoce da maestral Fernanda Young, me senti na obrigação de voltar a fazer algo que sempre fiz naturalmente, com muito prazer e como salvação: escrever. Se ainda hoje me recuso a me considerar uma escritora, não foi por falta de esforço e mérito de minhas precursoras. É que ser mulher já é difícil. Ser uma mulher escritora é ainda mais. Escrevo.

Aceitei o convite para aderir a este espaço, que vejo como resistência literária, em um momento que os blogs deram lugar aos canais do Youtube e que as palavras “influenciar”, “marketing” e “conteúdo” nunca estiveram tão em alta. Acho que precisamos resistir. E como escritores, ler. E como leitores, incentivar. E como incentivadores, fortalecer. Em um ciclo de palavras e ações que vai nos permitir ir além.

Se for pra fazer meus bons amigos lerem – porque ler um texto de um amigo que escreve é um grande ato de amor e amizade – já faz sentido. Com sorte, cruzarei caminho com leitores atuais e descobrirei que preciso ser mais otimista.

Começo esse processo como um sopro, que estava há tempos precisando alcançar meus dedos, e com uma dica de ouro para quem não sabe mais o que fazer para tornar a existência mais suportável: leia. Leia mulheres.